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AVELLANEDA SI CERVANTES,
SAU CUM SA FACI BINE CAND VREI SA FACI RAU

Un episod recent din lumea literard americani, legat de o carte
extrem de cunoscutd, universal apreciati de-a lungul citorva decenii
bune, ar putea inlesni publicului contemporan, in speti celui din
Romania, pentru ci lui ne adresim, accesul si la o intimplare literard
mult mai bogati, cu urmiri inci vii, petrecutd In Spania, acum patru
sute de ani.

M3 refer la celebrul roman al lui J.D. Salinger, The Catcher in
the Rye (1951), tradus de doui ori in romineste sub titlul De veghe
in lanul de secard, carte-cult, care, succesiv adorati, interzisi, elogia-
t4, contestati de-a lungul deceniilor, a fost, finalmente, inclusi in lista
celor mai bune o suti de romane din secolul trecut. In ciuda citorva
ezitir initiale, Salinger, reputat prin dorinta sa de retragere din lumea
literard si de recluziune, pusi in cele din urmi radical in practici, a
refuzat cu obstinatie toate ofertele de dramatizare sau ecranizare, dar
romanul lui s-a mentinut, si fird suportul unei versiuni cinematogra-
fice, printre cele mai ciutate opere de fictiune moderne, cu peste 30
de milioane de exemplare vindute. Pe la jumitatea anului 2009, cind
autorul, de mult retras Intr-o totald izolare, depisise pragul celor noui-
zeci de ani, a apirut o continuare insolentd a romanului De veghe in
lanul de secard, semnatd cu pseudonimul J.D. California: 60 Years
Later: Coming Through the Rye, numele adevirat al autorului nepof-
tit fiind Frederik Colting, un tinir suedez, coproprietar, impreuni cu
Carl-Johan Gadd, al unei mici edituri din Stockholm, Nicotext, unde
a si apirut cartea. Holden Caulfield, faimosul reenager al lui Salinger,
ajuns la saptezeci §i patru de ani si atins de inceputurile unei demente
senile, si duce zilele ca pensionar intr-un azil de bitrani alituri de
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alte personaje, printre care §i unul sub a cirui masci e ascuns insusi
Salinger, nonagenarul siu creator. Acesta aduce cazul in justitie, si
decizia curtii, luatd curind dupi decesul scriitorului (27 ianuarie
2010), dispune, in ciuda invocirii statutului de parodie al continuirii,
interzicerea cirtii pe teritoriul Statelor Unite i al Canadei. Nostim
insd este ci si alt scriitor, Teddy Wayne (debut: Kapitoil, 2010), autor
al unui text umoristic, ,The Catcher in the Retirement Home*,
publicat in revista McSweeney’s in aprilie 2008, in care fsi imagina
posibilitatea interndrii lui Holden Caulfield, ajuns septuagenar alie-
nat, intr-un azil de bitréni, s-a simtit §i el lezat si a protestat impo-
triva continuirii lui J.D. California pe motiv ci acesta, ,a Goddam
thief, 1i furase ideea relansirii personajului salingerian ajuns la
bitrinete §i cu mintile duse, drept care concluzia lui amari, dar cam
perfidi si, in plus, parodiind fraza finali din cartea lui Salinger, este:
»Don’t ever parody anybody famous. If you do so, you start being
plagiarized by every other hack“' (The Huffington Post, 11 martie
2011).

Or, la un inceput de toamni a anului 1614, Intr-o tiparniti obscu-
rd din Tarragona, apirea o continuare, de buni seami neautorizati,
intr-o vreme cind nici cu gindul nu gindeai la autoriziri si drepturi
de autor; a unui bestseller publicat cu noui ani si jumitate mai devre-
me, in lanuarie 1605: El ingenioso don Quijote de la Mancha, com-
puesto por Miguel de Cervantes Saavedra. Acea continuare se intitula:
Segundo tomo del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, com-
puesto por el Licenciado Alonso Fernindez de Avellaneda, natural de
la Villa de Tordesillas. Spre deosebire de cazul Salinger/ California,
conditiile publicirii apocrifului nu sunt deloc clare si n-au putut fi
limurite nici pani in ziva de azi.

Paginile de mai jos vor incerca si prezinte pasionanta intilnire a
acestor doud cirti §1 raportul simbiotic stabilit Intre ele, reactia extrem
de inteligenti a marelui Cervantes in fata imitatiei intreprinse de un
autor nu lipsit de talent, dar mult mai putin inzestrat si ascuns sub

' ,Nu parodia niciodati pe cineva celebru. Daci o s-o faci, o si fii plagiat la ran-
dul tdu de orice scirta-scirta pe hirtie.* Ironic, in De veghe in lanul de secard,
ultima frazi suni: ,Nu spunefi niminui nimic, niciodati. Daci o faceti, o si-n-
ceapi si vi fie dor de toti” (Polirom, 2011, trad. de Cristian Ionescu, p. 279).



AVELLANEDA SI CERVANTES IX

un pséudonim nici pind azi-descifrat fard drept de apel, ceea ce com-
plici intelegerea cazului. Mi gindesc insd ci s-ar putea trage de aici
concluzia surprinzitoare despre ce anume poate aduce imitatia/pla-
gierea sau uzurparea operei unui autor faimos, in viata si apt de reactie,
si, implicit, despre avantajele si dezavantajele unei asemenea operatii,
precum si, paradoxal, despre misura in care lipsa reglementirilor ju-
ridice in materie de drepturi de autor din vremea lui Cervantes oferea
un mediu mai fertil decit existenta lor in anii lui Salinger pentru inte-
ligenta artistici i capacitatea demiurgicd a unui mare scriitor.

fn ,Biblioteca ziditi“ (la biblioteca tapiada) a lui don Quijote,
precursoare a bibliotecii babelice a lui Borges, nu a fost niciodatd
liniste. Cirtile acumulate din trecut, malaxate fntr-un creier atotcu-
prinzitor, generau o carte, iar cartea derivati din ele zimislea in
trombi alte cirti sau alte scrieri, nu doar prietenoase, ci si ostile ei.
Procesul este nesfarsit si neasteptat de schimbitoare sunt circuitele
energiilor livresti. Odatid ce m-am lisat prins in vartejul acela a cirui
amploare nici nu o puteam binui la inceput, iatd, 51 eu, traducitor
tirziu, mai intii al prozei lui Cervantes, iar acum al unui Anti-Quijote’,
cum a fost numiti continuarea lui Avellaneda, firi de care insi ulti-
mul don Quijote n-ar putea fi inteles pe de-a-ntregul, nu m-am mai
putut opri si m-am vizut inghitit de fluviul ce tasneste dintr-un pro-
totip intruvabil. Povestea acestei biblioteci e simpld la inceput, dar
din ce in ce mai complicati pe misura trecerii timpului. Asa cum si-o
constituise bunul hidalg, numirul cirtilor varia, dupd mirturii, intre
,peste o suti (DQ L, 6, p. 63) si, dupi spusele proprietarului insusi,
opeste trei sute“ (DQ I, 24, p. 242) de opere de fictiune si poezie, fru-
mos legate, reprezentind o colectie extrem de bogatd dupi standar-
dele vremii. Toate au alimentat nobila sminteald a hidalgului. Sperdnd
si-1 vindece, nepoata si jupineasa au apelat la bunii lui prieteni, preo-
tul si birbierul, care, aplicind procedeele inchizitoriale dintotdeauna
si pe care nu spaniolii le-au inventat, au purces la epurarea bibliotecii
toxice si, fird a se putea sti daci au dus-o pani la capit, i-au dat pradd

2 Gilman, 1951; Salinero, 1971.
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flicirilor o mare parte-din titluri; citeva cirt, socotite mai putin
nocive, dar pline si ele de ,bibliotoxine®, au inciput si pe miinile
cenzorilor sau ale altor personaje si si-au urmat destinul in libertate
(unul dintre acestea ajunge in casa megiesului Pedro Alonso si rea-
pare in DQA, V, 1). Altele, in graba operatiunii, vor fi rimas uitate
pe rafturi, ldsate si prolifereze nestipanit in bezna apneici a inciperii
uitate. Curios este ci Cervantes, Supraautorul lui Don Quijote 1, isi
atribuie i siesi un loc in acea bibliotecd prin unica sa carte publicati
pand la data aceca: Galateea (1585), comentati cu indulgenti de preot,
care, dupd ce precizeazd ci-i este prieten si-l include astfel in galeria
personajelor episodice, constatd incompletitudinea cirtii (,,propune
ceva si nu incheie nimica®) si i-o incredinteazi birbierului ca si-i
astepte, la adipost de fliciri, incheierea promisi, dar nerealizati nici
pand la sfarsitul vietii, in aprilie 1615 (DQ 1, 6, p. 72). Mai tarziu,
dupi ce se trezeste din lungul somn reparator in care cizuse, primul
si adeviratul don Quijote contempli peretele orb ce fusese ridicat in
pripd in golul usii, reactia sa in fata disparitiei inciperii studioase
fiind una de resemnare in fata malitiozititii vrijitorilor adversi. El,
oricum, nu mai avea nevoie de bibliotecd, o stia pe de rost, si-o in-
trupase in faptele sale si in misiunea pe care si-o asumase in chip
solemn, i pesemne tocmai de aceea n-a mai reactionat violent. In
spatiul condamnat §i inaccesibil, intunericul dens, parci minerali-
zabil, a reinceput si pulseze si si se dezvolte arborescent in nesfirsite
intergerminatit livresti. Limitele murale au inceput si se dilate si si
capete proprietiti osmotice. Cirtile se regrupau si veneau din toate
pértile intr-o devilmisie creatoare fird autori perceptibili. Se giseau
acolo, probabil, si manuscrisele pierdute ale operelor lui Cervantes,
toate sursele scrierilor sale — Don Quijote, inainte chiar de a fi fost in-
cheiat, 1si aducea In scend antecesorii si succesorii intr-o confruntare
interminabild. Traducerile si cronicile compilate de Cide Hamete
Benengel, la fel viitoarele traduceri si prelucriri, infinitele elogii si
imprecatii critice se Impleteau indiscernabil intr-o atmosferi imbacsiti
st epuratd in acelasi timp de vocile care se succedau soptit si tunitor.
Am mai folosit metafora Bibliotecii zidite si aleg, aici, in pragul aces-
tui esey, si riman la ea, Intrucit in furnicarul constituirii sale vid sin-
gura posibilitate de a rizbate printr-un listiris textual in permanenti
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proliferare, in ‘care contrariile se pot impica finalmente in aurora
unor noi i repetate incendii. In interiorul ei putem afla totul despre
istoria foarte complicati a Quijotilor aflati intr-o luptd surdi si de
neincheiat pani cind, din alte biblioteci necunoscute, vor tigni docu-
mente care vor deranja preconceptii §i anestezil interpretative in per-
manenti concurenta.

Si riscolim, deocamdati, in adincul acestui spatiu metaforic la
care, productiv socotindu-l, am mai apelat (ONC, vol. 2, DQ 1,
pp- IX-XLIV), si si ciutim alte citeva indicii prin labirintul uneia
dintre cele mai mari cirti scrise de un om, care a imitat, a fost ea
insisi imitatd §i a progresat prin alte replici imitative, pastrindu-se la
o iniltime de la care nu se mai ziresc decit succesivele ingestii reci-
proce, dintr-una intr-alta, ale operelor abandonate in cioburi de o-
glinzi, imitatii, prelucriri, parodii, glose, biografii, reductii critice,
monografii, traduceri, traduceri ale traducerilor, nostalgii ale rescrie-
rilor, scrisori si documente de arhivi nemaivisate... $i si continuim si
ciutim cu totii, mai mult sau mai putin academic, petice de hirtie
prin Alcanaua toledani, vechea stradi a minunilor, §i prin toate
ungherele planetei.

Cum s-a ivit primul Quijote autentic? Ce circumstante au favo-
rizat aparitia unei continuiri apocrife a lui Don Quijote de la Mancha?
Cartea, dupi cum se stie, a iesit de sub tipar in ianuarie 1605 si a
repurtat un succes fulminant, exprimat in numirul de reeditiri si in
rapiditatea cu care a pitruns nu numai in imaginarul cititorilor,
putini, statistic vorbind, la vremea aceea, dar chiar in cel al publicului
necititor dependent de transmisia orald. Niciuna din datele primei
editii nu lisa si se intrevadi din partea autorului intentia fermd a unei
continuiri manu propria. In finalul romanului, se consemna existenta
unor foarte incerte arhive din La Mancha (un ,sepulcru textual®,
dupi fericita formulare a lui Ehrlicher) din care provenise povestea
lansati apoi in public, dar firi nicio garantie de continuare. Don
Quijote era deci, pe de o parte, o carte de sine stitdtoare incheiatd,
Cervantes n-a publicat o ,,primi parte” a lui Dorn Quijote, ci un Don
Quijote ,a secas“, adici ,pur si simplu (T. Lathrop), in sensul banal
¢i pe pagina de titlu a cirtii nu figura, ca in multe alte cazuri (inclusiv
la Cervantes, vezi Galateea), mentiunea Primera parte, dar, pe de altd
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parte, era un roman prin excelentd neincheiat, cu numerosi contri-
butori convocati in amonte, dupi chiar viziunea declarati a marelui
autor, care isi prezinti cartea ca pe o traducere sau o succesiune de
traduceri §i compilatii ce captau surse diverse, cu o varietate de autori
fictivi plasati, Intr-o foarte elaborati strategie narativi, pe diverse
paliere, si contribuind la elaborarea unui produs literar diversificat,
dar supravegheat in articulatiile sale majore de un Supraautor care-i
di coerentd si bogdtie semnificativi cu bitaie lungi firi a-si aroga
insd, ciudat, paternitatea inechivoci, asa-numitul ,autorat® (author-
ship) inechivoc (,eu care, desi 1i par tati, 1i sunt lui don Quijote tati
vitreg“ [DQ I, ,,Prolog®, pp. 8-9], declard Cervantes in prolog). Tot
dupd mirturisirea lui Cervantes, ,Supraautorul®, Don Quijote din
1605 este el insusi o continuare virtuald, chiar daci polemici, a
literaturii cavaleresti, iar in primele opt capitole, cu deosebire a celet
baladistice din vechiul Romancero, fie si cu titlul de parodie dezvir-
tualizantd. Ca operi declarat neincheiati, Don Quijote este deschis
multor altor prelungiri si in aval: dacd autorul nu-si mirturiseste
nicdieri intentia fermi de a-si continua el insusi romanul, inseamni,
implicit, ci lasi cale liberd unei asemenea operatii, oferind, mai mult,
si sugestii, precum drumul pe care ar trebui si-l urmeze eroul cu
prilejul celei de-a treia pleciri, si anume spre Zaragoza, cu turnirele ei
cavaleresti, oricui ar vrea si-si asume o asemenea sarcini odati cu
incheierea operatiei de descifrare ,,prin conjecturi® a unor documente
din arhivele mancege la care trudea un ,academician® din Argamasilla,
in speranta cd, dupd ce ele aveau si fie date la lumini, ar putea fi
relatati §i cea de-a treia plecare a lui don Quijote in caz ci s-ar gisi
cineva mai inzestrat in acest scop decit primul autor: ,Forse altro
cantera con miglior plectro, sund versul imprumutat din Orlando
furioso (XXX, 16), al lui Ariosto, cu care se Incheie cartea (DQ I, 52,
p- 563). Invitatia era, desigur, un artificiu poetic, dar §i expresia
indeciziei unui om ca Cervantes, hiituit de viati §i explodind
totodatd de proiecte literare, dupi cum avea si se vadi nu mult dupi
aceea.

Se mai poate face o observatie: dupi acele cercetiri zadarnice
prin arhivele mancege, riminea totusi vie speranta in existenta altor
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posibile documente aflate intr-o' ,ladi de plumb“’, la descifrarea
cirora trudea tot un academician din Argamasilla, dar pini atunci,
adici pini la data incheierii cirtii, nu fuseserd date publicititii decit
epitafurile lui don Quijote, al Dulcineei i al lui Sancho Panza.
Continuarea istoriei lor ar mai fi fost posibili, dar numai intr-o
postumitate care-si deschidea portile doar prin acele modeste pream-
buluri la eternitatea lor abia perceptibili la vremea aceea. Oricum,
dupi moartea sa documentar constatatd, dar nerelatatd epic in DQ I,
don Quijote avea si mai moari o datd, in imprejuriri pe larg descrise
in DQ II, dar in cu totul alt scop, i anume pentru a bloca definitiv o
posibili noui continuare din partea lui Avellaneda sau a altui
einsdem farinae. Nu la fel procedase insi Cervantes, aminteam, in
opera sa de debut, Galateea (1585), a cirei primi editie poartd clar pe
pagina de titlu mentiunea Primera parte..., chiar dacd o a doua parte
n-avea si mai apari niciodatd, in pofida repetatelor promisiuni ale
aurorului, ce o va anunta cu obstinatie in paratextele tuturor operelor
pe care le va tipiri in ultimul deceniu de viati si chiar intr-un text
scris pe patul de moarte, dedicatia citre don Pedro Fernindez de
Castro, paratext la romanul postum Muncile lui Persiles si ale
Sigismundei (1616).

In DQ I se giisesc consemnate inci doud mirturisiri de neducere
la bun sfarsit a unor opere, altele decit cazul Galateei constatat de
citre preot: galerianul Ginés de Pasamonte, care se laudi cu istoria
vietii sale, si-o declari neterminati §i, ca argument peremptoriu,
invoci faptul ci nici viata nu i se incheiase (DQ I, 22, p. 219); a treia
situatie similari apare in discutia lui don Quijote cu canonicul din
Toledo, care mirturiseste, dupi ce face o criticd foarte elaborati a
literaturii dramatice contemporane, cu sigeti la adresa lui Lope de
Vega, si a literaturii cavaleresti, ci incercase si el si scrie o carte in
acest din urmi gen, dar nu o continuase din ratiuni de eticd scriito-
riceasci (DQ I, 48, p. 520). In ce-1 priveste pe Don Quijote, abia dupi
o ticere totali de aproape noud ani isi exprimid Cervantes dorinta de
a-] duce mai departe, in ,Prologul citre cititor din Nuwvele exem-
plare (1613) si in ,Dedicatia citre contele de Lemos“ din Opz piese si

> DQT,52, p. 557, n. 908.
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opt intermedii noi nicicind reprezentate, apirute in acelasi an cu Don
Quijote 11 (1615), ceea ce ridici intrebarea daci nu a ficut-o doar
pentru ci aflase intre timp, la un moment neprecizat, ci se contura
pericolul aparitiei unei continuiri alografe i, ca atare, se simtea dator
sd schiteze primele gesturi de apirare si de marcare decisi a terito-
riului. Dar precautiile erau tardive.

Inainte insi de a trece mai departe, as vrea si atrag atentia asupra
argumentului lui Ginés de Pasamonte: a incheia o operi echivaleazi
oarecum cu moartea sau cu ,,0 moarte“ a autorului, prin urmare cu o
pledoarie pentru ,finitudine® (Endlichkeit, in termenii lui Ehrlicher),
a termina o carte, ca semn de maturitate literar si retorici, e totuna
cu o ,abjurare a fictiunii gi a lantului metaforic infinit* (Koppenfels)
s1 inseamnd tot atdt de bine, din unghi ontologic, a-ti accepta sfarsitul
(conditie sine gua non a Incheierii unei opere memorialistice 2 pro-
gress, exact ca in viziunea lui Pasamonte despre cartea sa de memorii),
a renunta totodatd, fie §i doar teoretic, la speranta in ,non-finitudi-
nea® vitald (Unendlichkeit). Punctul final pus unei scrieri reprezinti
pentru scriitor o simili-moarte acceptatd, un certificat de ,perfectiu-
ne” si incheiere definitivd sau ,de-sivarsire“ (Vollendung) in cel mai
dramaric sens. Poetic vorbind, poate tocmai de aceea nu si-a terminat
Cervantes Galateea, nidijduind instinctiv si mai lase ceva de sorbit
in potir, deoarece a-! fi golit pani la ultima picituri ar fi insemnat si
se resemneze a muri de sete...

Revenind insi §i admitind, deocamdati fird alte interpretiri, ci
Don Quijote din 1605 ar fi fost o carte aparent incheiati, se impune
s4 judecim starea de fapt si uzantele literare ale epocii. Potrivit aces-
tora, desi Don Quijote este totusi si el, la o primi ochire, o carte-etapi,
continuare a literaturii cavaleresti, a lui Amadis de Gaula in primul
rind, impulsionati Insi de intentia declarati de a o discredita pe
vecie, dar si o prelungire a ei, un act de ,,mintuire®, de salvgardare a
valorilor ei pozitive si de inserare a ei intr-o structuri literari de o
noutate absoluti pentru acele vremuri, la vremea aceea nu a fost
citusi de putin perceputd ca atare, ci apreciati superlativ doar ca
prestatie comici si distractivd, cind in realitate Don Quijote ar putea
fi privit si drept cel mai bun si mai bogat roman cavaleresc
(Menéndez Pelayo). Paradoxal vorbind, tocmai in acest sens DQA,
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pe lingi faptul, extrem de important §i incontroversabil, de a
constitui efectiv primul si cel mai important testimoniu al receptirii
in epoci a lui DQ, va fi realmente si integral, din pricina monodi-
mensionalititii sale epice, exact si exclusiv, ceea ce intentionase decla-
rativ a fi si primul Don Quijote: antidotul irezistibil prin parodie la
otrava literaturii de cavalerii pe care urmirea si o compromiti defini-
tiv, prin oglindirea ei parodici. Asa a si pitruns, ca dovadi a marelui
siu succes, in repertoriul serbirilor populare si al replicilor dramatice
concepute pe tiparul lui, destul de numeroase §i care s-au succedat
ani buni Incepiand chiar dupi data aparitiei (1605).

Apoi, romanul cavaleresc (de pildi Palmerin de Inglaterra), cel
pastoral, dar si cel picaresc inaugurat cu strilucire de Lazarillo de
Tormes (1554), cirora li se poate adiuga si capodopera epico-dra-
matici La Celestina de Fernando de Rojas (publicatd in 1499, sub
titlul de Comedia de Calisto y Melibea, vast imitati si continuatd inclu-
siv ca roman, in La hija de Celestina de Alonso de Salas Barbadillo,
1612), au cunoscut si, prin structura lor deschisi, au incurajat con-
tinuirile in asemenea misuri, incit ,continuarea®, fenomen la limita
dintre imitatie si plagiat, a devenit un veritabil subgen literar, cu
rezultate foarte diverse si inegale. Fenomenul nu s-a limitat la o anu-
miti perioadi sau la o singurd arie culturali, ci a reprezentat o prac-
ticd curenti si a caracterizat istoria mai tuturor literaturilor europene
pini in epoca noastri’, cind doar exacerbarea conceptului de

fn literatura romini se pot cita bunioari Ultimele sonete inchipuite ale Iui
Shakespeare in traducere imaginard de Vasile Voiculescu (1964). Radu Albala a
continuat Sub pecetea tainei de Mateiu Caragiale (fn deal, pe Militari, 1966); Ion
Iovan a dus mai departe, practic a reimaginat, strilucit, Jurnalul aceluiasi autor
(Ultimele insemndri ale lui Mateiy Caragiale insotite de un inedit epistolar pre-
cum si de indexul fiingelor, Incrurilor si intdmplérilor in prezentarea lui Ion lovan,
Curtea Veche, Bucuresti, 2009). Alt caz interesant, obiect al unei acerbe polemici
de actualitate, este acuzatia de ,plagiat verbal“, pentru ci scriptic e neimputabil,
formulati mpotriva lui Nae Ionescu si demontati cu acribie, dar, pind acum,
inutil pare-se, de Liviu Bordas, in spirituala sa carte Apasul metafizic si paznicii
filozofiei. Mister medieval in trei acte, un interludiu si un intermezzo liric, cn
multe ilustrdri din opere originale, Humanitas, Bucuresti, 2010. S-ar pdrea cd in
Rominia, in actualul context, Avellaneda ar fi avut toate sansele s cistige un ipo-
tetic proces deschis de Cervantes impotriva lui!
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originalitate si reglementirile juridice severe in materia drepturilor de
autor l-au ingridit, daci nu chiar l-au suprimat. De asemenea, nu
numai uzantele unei epoci literare sau ale alteia au incurajat subgenul
continudrilor, ci insisi conditia ontologici a operei literare in sine,
incompletitudinea (/’inachévement, cum spunea Michel Butor intr-un
eseu consacrat temei, sau in germ. Unvollendigkeit), incurajeazi feno-
menul continuirilor: operele, indiferent de orice alte considerente si
fird a mai vorbi de cele declarat concepute ca fragmente, rimin in
esentd neincheiate, din cele mai diverse pricini, de la accidente bio-
grafice ce tin de autor (indecizia, satul, speranta in noi orizonturi
narative potentiale, criza de timp, frica de moarte, decesul etc.) si
pini la presiunea mediului cultural sau civilizatoric in care se iveste
orice operi, nu numai literard; in zilele noastre se vorbeste curent de
continudri (in francezi: suites; in englezi: sequels, de la care s-a dez-
voltat o terminologie si mai rafinati: prequels, interquels, midquels
etc.) sau reelaboriri, refaceri (spin-offs, remakes, reboots, mai ales in
cazul creatiilor cinematografice), legiturile cu ceea ce precedi opera
$i cu ceea ce 1i urmeazd, ca §i presiunile celor doui segmente tem-
porale asupra ei nu se intrerup niciodati. S-a putut spune cu deplini
indreptitire si ci ,orice text realizat este, potential, un spatiu textual
supra-realizabil literalmente la nesfarsit“ (V. Niscov, 1981) sau, la fel
de dramatic, ci ,I’inachévement [est] 'une des lois paradoxales de la
création littéraire” (Marc Escola). Si daci ne gindim ci la originile
marii literaturi europene sti o striluciti continuare, ea insisi in chip
dramatic neincheiatd (Eneida lui Virgiliu, care prelungeste epopeile
homerice, in al ciror caz, In ipoteza foarte probabili a unui autorat
incert sau multiplu, si Odiseea ar putea fi priviti ca o continuare alo-
grafi a Iliadei), fenomenul continuirilor capiti un statut de cvasi-
normalitate. Cu speciile literare mai vechi asa si stiteau lucrurile, mai
ales dupd moartea autorilor autentici, ca si nu mai vorbim de operele
anonime. Complicatiile practice, care blocheazi efectele statutului
ontologic de incompletitudine al oricirei opere literare, muzicale,
vizuale, inclusiv cinematografice, s-au ivit insi din momentul perso-
nalizirii lor decisive, coincident cu fenomenul de potentare a indivi-
dualismului in Renastere. Continuirile, cele mai multe neacceptate
(vezi Gérard Genette, Seuils, 1987), vor ajunge si fie socotite drept



